Sin noticias del conejo

Hasta el conejo ha desaparecido entre los papeles de unos y las entretelas de otros. No sé qué candoroso animal van a sacarse ahora de las chisteras los “responsables” de la política andaluza para seguir ofuscando a ciudadanos que luchan a diario para salir adelante en medio de una crisis que, en razón de su conservación del poder, le ocultaron con mentiras que ahora se cobran sus intereses. Es difícil, muy difícil, entender con otra lógica que la del desprecio de los necesitados de nuestra solidaridad el hecho, probado ya ante la opinión pública, de que una parte nada insignificante del dinero destinado a “liquidar” empresas públicas andaluzas en razón de su “escasa rentabilidad” sirviera para untar a correligionarios y familiares cercanos al partido del gobierno, en forma de prejubilaciones o indemnizaciones de desempleo, cuando no desempeñaron cargo alguno en tales empresas. Los que hicieron la crítica “progresista” de la privatización de lo público entendieron rápidamente que lo más progre era llenarse los bolsillos a costa de sus compatriotas. Lo más avanzado, ¡que cada cual tuviera su concepto de la decencia! La prestidigitación no les vale ya. Ya no pueden distraer a unos ciudadanos que han tenido que crecer entre mentiras, sin perder de vista el objetivo: luchar, cada cual desde su sitio, para que la desvergüenza no sea la actitud corriente en la manera de gobernar. 

Ingravidez

Hace unos días que no os escribo. Me sobrecoge hablar sobre un tema que, sugerido en una película, la última de Clint Eastwood, siento como aquello hacia lo que de manera inevitable camino y que trato de conjurar del modo más infantil: no pensando en ello. Este es el recurso que la todopoderosa sociedad ultramoderna deja a aquellos a los que no se nos ha concedido la fe. Nada en la educación recibida que nos prepare, si quiera que nos haga conscientes, de nuestra finitud. Nadie quiere oír hablar de ella. Ni siquiera los textos de la educación secundaria la tratan de frente. ¿Por qué ensombrecerles el día a nuestros púberes? Sigamos deshistorizando sus “frágiles” vidas permitiéndoles pensar que todo lo pueden con solo desearlo. Vivimos como si la muerte hubiera desaparecido de nuestro paisaje social y mental. Sólo las catástrofes de menor o mayor magnitud ponen a prueba el esquema de inconsciencia con  el que pretendemos vivir; nos hacen descubrir nuestra miseria –todavía no se ha hecho prácticamente nada en Haití-, pero también la soledad a la que nos abandonan, terreno propicio de toda suerte de negocios que prometen el reencuentro. Si como Eastwood sugiere, y yo comparto, la muerte es la entrada en la ingravidez de las sombras, también como él creo que la maldición de estar entre ellas puede ser conjurada por el amor, ese “ciego” sentimiento que a través de la memoria nos ata a la tierra y a la vida. 

12000

Es el precio diario en euros que nuestros representantes territoriales han puesto a la posibilidad de entenderse con sus colegas de aquellas comunidades autónomas en las que el castellano es lengua cooficial. Es curioso que el 00 signifique en el argot lotero la muerte. Curiosa coincidencia no exenta de valor poético. La representación democrática agoniza de sentido común –lo que como mínimo se le exige a un representante del pueblo-, para crecer en sentido oligárquico, sentido de casta de aquellos que se creen diferentes porque hace tiempo consideraron lo público su negocio privado. Hace poco ya nos daban otro aviso más vergonzoso si cabe: ellos defendían, porque eran distintos, poder jubilarse a los sesenta y cinco, al tiempo que pretendían persuadirnos de que en virtud del interés público y del futuro de la organización de la solidaridad, el resto de los currantes nos jubilemos a los sesenta y siete. La desvergüenza no tiene ya tapujos. No se trata de delito, no. No se apropian indebidamente de nada material, pero sí pretenden capitalizar el sentido de lo público con su interpretación oligárquica de los derechos sociales. Me preocupa, como a muchos, que ocurra aquí y ahora. Pero me preocupa más entender cómo hemos llegado hasta aquí. ¿Cómo en tan sólo treinta y cinco años hemos perdido el espíritu de nuestra transición: aquel que presidió la lucha contra la peor oligarquía de nuestra historia reciente? ¿Cómo hemos perdido ese olfato para detectar el interés privado detrás del discurso del interés público? ¿Será porque hemos confiado a otros lo que debemos cuidar por nosotros mismos: el valor de nuestro trabajo y el sentido de nuestro destino? 

Cine y resistencia

No recuerdo haberme emocionado tanto con una película. Quizá la edad me hace de lágrima fácil. Me consuela que la gente de mi alrededor me dejara esa noche sin pañuelos. Y es que el cine tiene el poder de desarmarte por muy pertrechado que vayas de defensas. Es uno de los más potentes catalizadores de las emociones. No deja nada en su sitio. Es tan adictivo como la lectura. Se te pegan las lentejas, se te hierve el café, te abandona tu pareja, pero tú sigues leyendo, o desapareciendo para perderte en la cartelera.

También la lluvia de Icíar Bollaín me tiene aun trastornado. Su manera de hacernos imaginar el daño que produjo sobre algunas poblaciones indígenas americanas y sobre el pueblo bolivariano el deseo de dominación, la ambición de imperio del dogma religioso y del dinero, te pone de golpe en medio de la barbarie; sintiéndola en la piel, calándote hasta comprender que sólo resistiéndose a ella, allá donde se materialice, puede devolverles la dignidad a aquellos que sin saberlo abrieron vías para un mundo más humano, menos malo. ¡Claro que esto es apenas un comentario! ¡Nada comparable con la experiencia de verla!

La posibilidad de salvarnos

Escribo bastante lejos de las áreas calientes. Nada más fácil cuando, según la estadística, la vida no corre peligro. Claro que si aplicamos la también fácil “razón” de que el terror no conoce fronteras, podemos vernos de golpe solidarios “a distancia” de aquellos que han sido golpeados por las balas o la metralla. ¿Podremos ir alguna vez más allá de un “simbólico y resignado” ponerse en lugar del otro? ¿Era esto lo que la democracia moderna nos tenía reservado? ¿No consistirá la salvación de los hombres en evitar que la democracia engulla el dolor de aquellos que no eligieron sacrificarse? Mi amigo Tomás Valladolid ha defendido la tesis, nada políticamente correcta, de la presencia en las aulas no sólo de testimonios de las víctimas, sino de terroristas arrepentidos. Así podríamos evitar entre los jóvenes el arraigo del terror y de los terroristas como mitos que sólo invoquen para su destrucción una violencia mayor. Estoy con él.

Darse a la invención

Soy poco creyente. Es decir nada. Verdad es que no me he visto al borde de la muerte donde al parecer las más firmes creencias suelen tambalearse. Cuentan que el temor a convertirse en polvo, que debe ser lo más cercano a la nada, empuja a los moribundos a entonar en esta parte de occidente el “yo pecador”. Pero estas fechas hablan de natalicios no de entierros. Es inevitable darse a la invención de que nos nazca un mejor año, semestre, trimestre, semana… no sé, pierdo las cuentas. Precisamente lo que nunca he conseguido cuadrar porque se me ha hecho imposible comprender la forma de los sucesos y la velocidad a la que se precipitan. Los más evidentes, claro, los económicos. ¿Será porque están hechos de la volátil mezcla de ilusión –poseer todo, incluida la vida eterna- y pasión: alcanzarlo a cualquier precio, incluida la autodestrucción? 

Frailes por cocineros

No podemos librarnos ni de la filosofía ni de la cocina. Difícil separar las cosas del espíritu de los trasiegos de la carne.
¿Quién no ha encontrado alguna vez dentro de sí al mejor creador de fábulas filosóficas, o al más delicado comensal capaz de obsequiarnos con el más inesperado plato? Nada más cercano del ideal socrático del saber –todo lo que debes conocer está dentro de ti-, que adobado en los exclusivos fogones de las iglesias y de los acogedores fuegos de los conventos dio lugar, andando el tiempo, a esa especie del cura-maestro, ejemplo de dogma y disciplina, que no tardó en convertirse en la no menos catártica del maestro-cura, cuando el dogma se secularizó, para acabar dando en la extravagante del maestro-psicólogo que nos imponen las más recientes leyes de educación. ¿Será por esta fantástica historia que los funcionarios de la filosofía han colgado los hábitos de la docencia para dedicarse a la más próspera de los recetarios de cocina? Bienvenidos al siglo.

En estado de buena esperanza

Tengo un amigo que dice estar en estado de buena esperanza. ¡No os alarméis!

¿Qué podemos aprender de nuestros antepasados? (1)

La civilización expresa la lucha de los humanos por la apropiación del sentido de la palabra y de la acción.

¿Dónde estás Draper?

Te necesito. Necesito tu capacidad de inmolarte, aunque sea a la vista de los más tentadores paraísos, sin que un músculo de tu cara lo exprese.